父親不多話

我的老爸，話不多，總是靜靜默默地聽和做，書念得不多，識字也不深，對修理機車卻很有研究，在家鄉學的修車手藝，曾在他年少時到台北城的延平北路機車行打拼賺錢，後來才回雲林老鄉開店創業。家裡機車行的名稱取自阿公的名字（蔡慶隆）：慶隆機車行。

在我孩提印象裡，阿公主修腳踏車，是那種古早舊式的腳踏車，還記得以前家裡有一臺，黑沈沈地，有些部分零件卻透著黃銅色和亮銀色的金屬感。檢查破風車胎，還得準備一盆水和肥皂水，車胎浸水前抹上些許肥皂水，再依次按壓檢視，看哪邊冒起了小泡泡，就是破風修補處。當時的我，應該才幼稚園吧！腦海裡還有這個記憶，只是阿公離開得早，我想這個修車過程，其實應該是父親在做的。

父親不多話，也很少叱聲訓誡我們（印象中很少很少），不過他的身教卻讓我感受了很多做人的道理。我們不用伶牙俐齒去跟人爭，老老實實做事，對得起自己、開心過日子最要緊。現在的父親，車行生意已沒那麼忙，每日一大清早和下午傍晚落日前都會去田裡巡視農作，簡單種種茼蒿或蘆筍自己吃，聽老媽說：最近開始要種花生了！鄉下的生活步調，閒逸簡單，沒台北都會城市這樣的緊張快速。父親的寡言，其實讓我聽到更多的話語和聲響。一種只能意會，難以言傳的人生哲理。